Легко пояснюваний казус: чим більше туристів одержимі бажанням знайти свій куточок «справжньої» Франції, тим важче їм буде це зробити. Але є на південному сході Франції земля, невідомо як уникла досі перехрестя туристського прицілу, благо багата красивими містами, горами, морем і південно-галльською гостинністю, якої в Парижі вже й не знайдеш. Стара назва їй Окситанія. Але на картах шукайте Лангедок-Руссільйон.
Абатство Сен-Марі в Лаграссі: вікова історія
Дзвіниця абатства Сен-Марі милується на своє відображення в річці Орб’є не першу тисячу років. З її вершини видно не тільки неминучі платани вздовж доріг, що розходяться від селища Лаграсс, і акуратні рулони сіна біля вигину, але й передгір’я Піренеїв, за якими вже починається Іспанія. Володіння лаграсських бенедиктинців простягалися колись аж до самої Сарагоси.
Одне з найстаріших у Франції, абатство було засноване Шарлеманем у VIII-му столітті. Балакуча сива дама на вході встигла шепнути, що славний імператор, між іншим, звалився з коня в околишніх горах, і там досі можна віддати данину відбитку августійшої сідниці на скелі. Так я і блукав під стародавніми склепіннями чернечого дорміторію, обсмоктуючи в думках шматочок такої смачної інформації, поки не наткнувся на згадку про родину Берліоза.
Кузен знаменитого композитора купив у 1796 році половину абатства у революціонерів, які експропріювали його у церкви. Революціонери заломили таку ціну, що покупців зі знаті, які остерігалися показувати свої статки в часи термідору, не знайшлося. Ось і продали абатство в різні руки, і тепер будьте ласкаві купувати два квитки, щоб оглянути всі його чарівні закутки.
Винні дороги і замки Катарів
Взагалі-то цей крихітний Лаграсс навіть і не стояв у планах. У планах стояло друге за відвідуваністю місто Франції — Каркассон. Але коли ви їдете французькою провінцією і не по магістралях, будьте готові, що плани будуть постійно змінюватися. А тим більше, якщо шлях лежить серед виноградників апеласьйону Корб’є, і кожні пару кілометрів запрошують на дегустацію.
Це зовсім не те саме, що зупинитися біля узбіччя купити фрукти-овочі: зупинився, мовляв, ковтнув, сплюнув і поїхав далі. У травні, червні, липні виноград наливається собі соком під сонечком, винороби розслаблені і схильні до розмов, тому зупинка в одному лише господарстві здатна поламати ретельно складений план пересувань за рахунок розширення виноробних пізнань про особливості місцевих теруарів і понять про основи французької цивілізації в цілому.
Один винороб так і пояснив мені: «Вино це що? Це 80% культури і 20% алкоголю». Вірніше, каталоно-французької цивілізації, поправлять мене обізнані в історії, тому що ці землі лише в 1659 році перейшла до Франції за Піренейським договором, а до тих пір були частиною королівства Арагона і Майорки. Часи були неспокійні, на вершинах пагорбів тут і там видно замки різного ступеня збереження, в яких mortes payes (селяни, звільнені від податків за оборону замку) захищали їх власників від набігів.
Багато цитаделей існують з римських часів, як, наприклад, Пейрпертюз і Керібюс. І та, і інша зіграли свою роль в боротьбі з катарською єрессю, на викорінення якої на початку тринадцятого століття папа Інокентій III посилав один хрестовий похід за іншим. Хрестоносці захоплювали міста і косили місцеве населення без розбору; саме тоді виникла відома фраза: «Ріжте всіх, Господь розпізнає своїх».
Каркассон: казковий образ і реальність
Керібюс був останнім оплотом катарів, він упав в 1255 році. Однак катарська віра виявилася сильна: останніх прихильників спалили на багатті лише в 1321. Найвідомішим замком у Франції, звичайно, славиться Каркассон. Коли з пів дюжини з його 52 башт під конусами синіх дахів раптом вискакують над виноградниками, здається, що він виник з казки. Так і є: Дісней списав з нього замок в «Попелюшці».
У цьому криється секрет його популярності: засівший з дитинства в мозку більшості відвідувачів архетип романтичного замку стає реальністю. А що ще потрібно для щастя?! У разі Каркассона уяві навіть не треба нічого відновлювати — за нього це зробив Віолле ле Дюк! Це він в середині 19-го століття відбудував засуджений до руйнування замок, який навколишні селяни в масовому почині послідовно розтягували на камені.
Я перший кину в фортечну стіну Каркассона вийнятий з-за пазухи камінь за його ідеалізовану сентиментальність, за те, що продукт реставрації виявився фотогенічнішим і «середньовічнішим» за оригінал. Непрощенне фо па — укріплена дзвіниця базиліки. Але якщо ле Дюк і створив замок-кліше, то питати з нього за середньовічний діснейленд, влаштований всередині фортеці, було б несправедливо.
Крізь віки: легенди Каркассона
Ніхто з живучих там сьогодні 120 осіб не практикує ремесла, але немає нестачі в магазинах, що торгують кишеньковими арбалетами, моделями замку, зробленими з нуги, і дитячими пластмасовими обладунками, які жваво продаються біля камери тортур. Каркассон — це Мон Сен-Мішель, від якого дуже далеко відступило море. Натовпи туристів, ніби раді, що взяли місто без крові, і тепер бездумно і безглуздо розлучаються зі своїми євро, святкуючи легку перемогу.
Але варто було мені вийти за ворота і впасти в траву по пояс під фортечними стінами, як я моментально опинявся на самоті. Двотисячолітню історію Каркассона можна читати по його стінах. Не треба бути археологом, щоб помітити, що камені 3-го століття у внутрішніх стінах менші і грубіші, ніж камені 13-го століття у зовнішніх, і щоб зрозуміти, коли приблизно були закладені пробоїни в стінах. Вежі на зовнішній стіні були побудовані подалі один від одного, тому що до того часу з’явилися арбалети, а вони були точніші, ніж луки.
Найкраще було ходити вздовж стін ввечері, коли вони висувалися з темряви у світлі жовтих прожекторів, і по них ковзала лише моя тінь — до цього часу туристські групи благополучно доїдали касуле в нижньому місті по той бік річки Од. Лише у підйомного мосту Нарбоннської вежі, в якій раніше на випадок облоги завжди була припасена тисяча засолених поросят, два суб’єкти невизначеного роду занять розпивали баночне пиво і, судячи з гучного діалогу, сильно потребували закуски.
Їх лавочне застілля проходило під прихильним поглядом кам’яної вдови Каркас. Коли в 8-му столітті Піпін Короткий обложив фортецю, і в облозі загинув її чоловік, вона придумала, як обдурити облягаючих, і потім сама дзвонила в дзвони, коли облога була знята. Від того, мовляв, і Каркассон — Carcas sonne. Легенда, звичайно, але красиво…
Канал дю Міді: водна артерія і душа півдня
З Каркассоном ефектно прощатися з борту прогулянкового катерка, що відпливає по каналу дю Міді на схід, в сторону Тулузи, або на захід, в сторону Безьє. У партнерстві з Гаронною канал з’єднує Атлантику з Середземномор’ям, як і мріяв його натхненник П’єр Поль Ріке, який переконав Людовика XIV в доцільності альтернативи місячній навігації навколо ворожої Іспанії і вклав в реалізацію задуму всі свої статки.
На будівництво каналу пішло 15 років, для свого часу це був вельми амбітний проект: три акведуки над річками і один 170 метровий тунель. Ріке помер за кілька місяців до відкриття і не побачив ні запрудили канал барж з зерном, ні процвітання, яке він приніс цій частині південної Франції. Сьогодні акведуки і овальні шлюзи каналу виглядають так само, як і при Ріке, але на їх фоні стирчать щогли яхт, що шукають, як спокійніше потрапити з моря в океан або навпаки.
Багато і одноденних прогулянкових суден, чиї пасажири виявилися ласі на статус пам’ятника культурної спадщини людства, виданий каналу ЮНЕСКО в 1996 (Каркассон теж такий отримав). Вантажної навігації по пам’ятнику нині немає, а пасажирська вкрай некваплива: ми провели в шлюзі годину — поки шлюзової сторож не закінчив свій petit dejeuner (сніданок), його ніхто не квапив.
Хранителі каналу: зустрічі зі справжньою Францією
Під тарахтіння моторчика наша peniche — схожа на баржу човен з піднятим носом і кормою — ковзала від одного імпресіоністського полотна до іншого. Коли, немов після моїх беззвучних оплесків пейзажам, на уклін уздовж каналу вервечкою виходили платани, мозолистими корінням ступали по підмитому березі, виставка імпресіоністів переривалася. «40 тисяч платанів були посаджені для тіні на протязі 240 км», — пробурмотів більше для проформи лоцман-капітан, тому як говорити тут було нічого.
Народ, було, відволікся від красот, коли ми проходили шлюзи, але і вони теж були картинкою: просочуючись в щілини старих воріт, вода влаштовувала фонтанна вистава, завжди різне, але неодмінно буйне. Я все шукав свого колоритного літнього шлюзовика, який би склав гідну компанію ідеальному Каркассону, та тільки замість його попадалися молоді хлопці, які влаштувалися на літню підробіток і переходили на англійську, почувши мої перевранние артиклі.
Перед одним шлюзом на лавочці під вербами були помічені два цілком імпозантних пенсіонера. Але швидко з’ясувалося, що їх основним заняттям було посміюватися над незручністю туристів, які взяли напрокат катери і недосвідчених в справі шлюзування. Видовище було дійсно незабутнім: італійці добродушно перегукувалися, французи були на межі зриву, датчани нервували мовчки, а англійці поглядали на всіх з зарозумілістю справжніх мореплавців.
І тут з будиночка вийшов він: вусатий, з іскринкою в оці і сивими скронями під солом’яним капелюхом. Безсумнівно, Антуан (так звали шлюзовика) був справжній ветеран, який віддав каналу велику частину свого життя. «6 років, — поправив мене він, — як я переїхав сюди з великого міста, і надзвичайно радий цьому».
Куточок справжньої Франції
У Антуана не було одного зуба, але його посмішка належала людині, задоволеній своїм місцем в житті. Його оточення підтверджувало це: клаптик землі навколо шлюзу був любовно перетворений в сад з трояндами, петуніями і кущами гібіскуса, які підстригала мадам. Його шматочок Франції не міг не звернути на себе уваги, і незабаром всі члени міжнародної флотилії, що скупчилася у нього в шлюзі, вже висловлювали йому своє захоплення.
Антуану не було ніякого діла ні до швидкісного поїзда TGV, який міг домчати його з недалекої Тулузи до Парижа за 6 годин, ні до самого великого аеробуса в світі, який в цей момент будували в тій же Тулузі. Він відкривав і закривав ворота шлюзу, доглядав за своїм садом і перекидався жартами з пропливаючими повз з виглядом людини, для якої саме це і становило щирий сенс життя. Легко пояснюваний казус: свій куточок справжньої Франції набагато легше знайти… у французів.
