З недавніх пір я став обережно реагувати на словосполучення «секрет довгого та здорового життя». Ці слова щоразу вимовляли на Окінаві, коли на столі переді мною опинялося щось незвичайне, як, наприклад, сашимі зі свинини або кальмар у соусі з власних чорнил. Нехай це й інша, але все ж, Японія, тому етикет треба було дотримуватися. І хоча сирий свинячий жир застрявав у зубах, а соус просився назовні, я їв і казав господарям іссиня-чорними губами «Ойсії дес» — мовляв, як же смачно!
Перехід на край архіпелагу: від Токіо до островів Рюкю
Потрапити за три години польоту з холодного футуристичного Токіо на острів Ісіґакі — це як перенестися з сьогоднішньої Москви до Батумі 20-річної давності. Тут немає корпоративних спрутів, неонових вогнів та швидкісних поїздів. Тут над головою пальми, а замість армії менеджерів середньої ланки — усміхнені люди в кольорових сорочках.
На крихітному острові Такетомі година пік — це коли на вулиці, що потопає в бугенвіліях, не можуть розминутися дві волові упряжки, а один із візників знай собі співає щось заунивне, граючи на обтягнутій зміїною шкірою триструнній домрі-саншині.
На вкритому на 90% джунглями та мангровими заростями сусідньому Іріомоте — 3 тисячі жителів острова більше, ніж про наслідки ядерної аварії на Фукусімі, печуться про долю місцевої дикої кішки яманеко (її залишилося всього близько 100 екземплярів), виходячи на вахту з радарами вздовж єдиної асфальтованої дороги острова та безстрашно кидаючись навпереріз моїй машині, бо я їхав швидше за встановлені 25 км на годину.
Якщо високотехнологічна Японія 21-го століття трохи втратила риси екзотичної азіатської країни, то Окінава в цьому сенсі більше на неї схожа: тут роблять із соку цукрової тростини коричневий цукор «кокуто» і на ринку сокирою відрубають потрібну вам кількість, тут вирощують манго та ананаси, які все одно коштують тут страшенно дорого, тут, як у В’єтнамі, настоюють на зубастих отруйних зміях рисовий первак «аваморі».
Вечорами Кокусай-дорі, головна вулиця столиці префектури Нахи, схожа на один великий караоке-бар десь у Бангкоку: тут і американські солдатики у звільненнях, і тайванці, що випивають разом із комуністичними китайцями, і філіппінці, чия столиця ближче сюди, ніж Токіо, нарешті, туристи з Нагасакі, які приїхали у відпустку не з сім’ями, а з колегами по роботі, як це прийнято в японському корпоративному побуті.
Окінава лише 1879 року була анексована Японією, а до цього протягом 500 років була відома як королівство Рюкю, і перебувала під сильним китайським впливом. Що не дивно, бо до Тайваню тут всього 250 км буде, а до Токіо — дві тисячі. Власне, Рюкю — це і є китайська назва архіпелагу, а Окінава — японська.
Поки Японія відгороджувалася від решти світу, королівство успішно торгувало з Кореєю, Китаєм, Філіппінами і, судячи з розкішного замку Сюрі 14-го століття, що височіє над містом Наха, процвітало. Щоправда, в сьогоднішньому замку все, від яскраво-червоного фасаду до багато інкрустованого трону, було відтворено у вісімдесяті роки: оригінал був зметений сумнозвісним «Сталевим тайфуном», як на Окінаві прозвали штурм острова американськими військами під завісу другої світової війни, коли загинуло понад 200 тисяч людей.
Американська присутність: від післявоєнних баз до рибних ринків, SPAM і тако з рисом
Після другої світової війни Окінава до 1972 року була під американським контролем. Та й зараз за договором між США та Японією тут стоять під рушницею 50 тисяч американських військовослужбовців, раді-радішеньки, що не в «гарячі точки» їх відправили. «Бо тут серфінг і дайвінг, а там стріляють», — ємко пояснив мені капрал Стівенс, обсмоктуючи омара в їдальні над центральним ринком Нахи.
Після війни тут торгували американською контрабандною випивкою та сигаретами, а тепер — морською живністю та всім іншим, рівно дивовижним. Дуже, до речі, зручно: вибираєш унизу якогось гада, що ворушиться, а нагорі його тобі випікають. Гастрономічні смаки окінавців, як і їхня культура, склалися під впливом сусідів та завойовників.
Досить сказати, що найпопулярнішою стравою на острові є «гоя-тямпуру» — місцевий гіркуватий і схожий на огірок у пухирях овоч гая, приготований з тофу, яйцем і … шматочками консервованої шинки «SPAM».
Спадщина королівської кухні Рюкю: рідкісні делікатеси та ресторани
Або ще спасибі Америці за тако з рисом замість знайомої в цій страві тортильї з маїсового борошна. Але задовго до американців і ресторанів у стилі текс-мекс, які кучкуються біля воріт військових баз, розцвіла королівська кухня Рюкю, багато чого перейнявши з китайської. Можливо, тому китайський посол, приїхавши зі своїм кухарем, відправив його назад, коли йому піднесли бенто з традиційними окінавськими закусками «тундабун».
Сьогодні в ізакаях і сокудо вам скоріше подадуть «гоя-чемпуру», а такі делікатеси королівської кухні Рюкю, як корінці лопуха, начинені свининою та грибами шиітаке, знайти нелегко, але в традиційному ресторані «Міе» вони є. «Ми спокійний оптимістичний народ, і цим нашим якістю часто користуються інші, — сказала мені господиня «Міе» Токуко-сан, — але ми не змінюємося». І правильно роблять: Окінава посідає перше місце у світі за тривалістю життя.
Довге життя на практиці: не тільки роки, а й якість
Серед населення тут найвищий відсоток тих, кому за 100. І справа не тільки в кількості років, а в тому, як ці літа проживаються. Окінавські довгожителі менше за інших літніх жителів планети страждають від таких недуг, як серцево-судинні захворювання, рак та інсульт. Біля входу до багатьох сільських управлінь висить дошка пошани «Ті, кому за 90», і там усі довгожителі зняті за справою, а не в кріслі-каталці. Мабуть, не одними кальмаровими чорнилами вони живі.
Тривалість життя залежить від двох факторів: спадковості та середовища проживання. Було встановлено, що варто було окінавцям переїхати в інші країни, як вони переставали жити довго. Отже, справа в навколишньому середовищі та образі життя. До такого висновку дійшли брати Бредлі та Крейг Вілкокси, разом із Макото Сузукі опублікувавши в книзі The Okinawa Program результати 25-річного дослідження. Замість того щоб читати цю популярну книгу, я на головному острові Окінава напросився в село Шіоя на обід до 84-річної Місако Міягі.
У гостях у Місако: три сестри та 90 онуків
Спеціально приїхав раніше, щоб подивитися, як і що вона готуватиме. Її двоюрідна сестра Хана (89 років) працювала на городі, а інша двоюрідна сестра Мічіко (85 років) прийшла допомогти на кухні. Разом у них 27 дітей і під 90 онуків, але всі три жінки живуть окремо і самостійно. Більше половини їхніх дітей переїхали «на велику землю», як окінавці називають острови Кюсю, Сікоку, Хонсю та Хоккайдо, і наїжджають лише по святах.
«Тоді в селі телевізора не було, та й електрики не було, як темніло, лягали в ліжко», — пояснила багатодітність Мічіко, яка в молодості працювала на ткацькій фабриці. Коли почалися американські бомбардування, три сестри з батьками перебралися в печери і там відсиджувалися майже пів року, ховаючись спочатку від японських солдатів, які ставилися до окінавців як до людей другого сорту і змушували їх будувати укріплення, а потім від американських, про яких їм японські наговорили всяких жахів.
Три кити довголіття: дієта, рухливість, духовність
Багато окінавців так і не вийшли з печер: кілька десятків сімей вбили себе, щоб не потрапити до рук дияволів. Матері мінялися дітьми, тому що зарізати чужих було легше, ніж своїх… Чоловік Хани був лікарем, але від нього вона нічого про високу тривалість життя на островах не чула: «жили, як жили: хтось помирав раніше, хтось — пізніше». Порозпитувавши про те, як саме жили, я зрозумів, що довголіття тримається на трьох китах: дієті, рухливості та духовності.
Насамперед з’ясувалося, що окінавці не переїдають, у них навіть є вираз «наїстися на вісім десятих», а по-друге, задовго до досягнень сучасної фармакології у них в мові було слово «кусуімун», що перекладається як «медична їжа». На відміну від японців, окінавці не дуже шанують рибу, а ось тофу (тобто сою) і водоростей їдять набагато більше японців, в тому числі, і унікальний для Окінави морський виноград умідобо, як на мене більше схожий на жаб’ячу ікру на гілочці, і слизькі «модзуку».
Овочі та суперфрукти: фіолетова картопля, папайя та шикуваса
Багато їдять овочів, звідки отримують потрібні оксиданти, в тому числі фіолетову картоплю, з якої Мічіко зробила обсмажені в олії пухкі оладки, і місцевий дайкон. Дуже популярна згадана гая, яка примудряється зберегти всі свої вітаміни і після готування. З фруктів на Окінаві росте свій сорт папайї, яку тут готують як овоч, і лимон «шикуваса», багатий нобілетином, що перешкоджає росту ракових клітин. Часто йде в діло тумерик, який ще вважається панацеєю від похмілля.
Окінавці обожнюють свинину і практично не їдять курятину і яловичину, хоча на острові Ішігакі паслися стада корів, які, потрапивши на стіл, стануть знаменитою «яловичиною Кобе».
«Ми використовуємо всього порося, крім його писку», — пожартувала Місако. З голови варять суп, вуха дрібно рубають і злегка маринують. На Окінаві розводять породу «агуу», в м’ясі якої менше холестерину і в 3.5 рази більше глютамінової кислоти, ніж у звичайній свинині. Мої господині пригощали мене поросячими ніжками «тебічі», які після довгої варіння рясно дали желатин. «Дуже корисний, щоб шкіра не старіла», — сказала про нього Місако.
Літні окінавці не сидять на місці; то у них гурток з плетіння кошиків, то карате (його батьківщина — Окінава), то робота в городі. Чоловіки грають в місцевий різновид крокету, майданчики для нього є в кожному селі. Субтропічний клімат означає, що немає пори року, коли літні люди змушені сидіти в заперті, боячись послизнутися на льоду і щось зламати. Трапляються і такі, які бігають в 80 років марафон і добувають собі обід підводним полюванням.
Але більшості літніх окінавців залишатися у формі допомагають ходьба і садівництво.
На відміну від Японії, де все працює чітко за розкладом, Окінава відома своїм «окінавським часом» і безстресовістю, що позитивно позначаються на імунітеті. Багато японських пенсіонерів переїжджають на Окінаву в надії продовжити собі життя. Тут вони виявляються приємно здивовані, тому що літні окінавці не ізольовані в будинках престарілих, а завдяки організації суспільства залучені у всі ті ж громадські заходи, що і молоді.
Спільнота замість ізоляції: гуртки, свята та взаємодопомога
«Кожен селянин вносить невелику плату нашому муніципалітету за їх організацію — я ходжу на заняття з ікебани та каліграфії, Мічіко спеціалізується на окінавських танцях, а Місако — на фотографії. Старість дозволяє спробувати багато цікавого», — сказала Хана, і я згадав, що на виставках і змаганнях більше половини присутніх були літні.
А коли окінавці, нарешті, вмирають, їх ховають теж незвично. Ніколи в житті я не бачив таких кладовищ, як на острові Йонагуні. Триметрові кам’яні саркофаги, схожі на вриті в землю значного розміру кам’яні будинки, за формою нагадували черепаховий панцир. У тіні одного такого укрилося від вітру на пікніку сімейство; діти ганялися за цуценям, батько сімейства грав на самшині і співав щось душевне і навіть заводне, жінки підспівували.
Аваморі та «ханазаке»: ритуал повернення до предків
Мені тут же налили склянку аваморі. В горлі все стислося від вогненної рідини. Навіть народився в голові каламбур «memento awamori». Потім вже дізнався, що виробникам на Йонагуні на правах самого південного японського острова (від нього до Тайваню менше сотні кілометрів) дозволено гнати 60-градусний аваморі, «ханазаке» називається. Коли людина вмирає, тіло на пару років закопують, а потім дістають кісточки, обмивають їх ханазаке і укладають на вічний спокій в саркофаг.
«Він такий великий, тому що на кілька поколінь родичів розрахований, — на ламаній англійській пояснив Тамаширо-сан. — Але окінавцям форма могили нагадує не панцир, а материнське лоно, звідки ми всі вийшли і куди повертаємося. Ми завжди радіємо за предків, коли приходимо сюди. Поминати — це не сумно. Це привід для рідні зібратися, а для молодих — відчути, що не на порожньому місці вони на цій землі взялися. Адже предки вчать нас, як важливо бути відповідальним членом сім’ї та суспільства».
Урок для світу: жити довше — більше, ніж дотримуватися дієти
Стоячи на цьому далекому кладовищі посеред Тихого океану, я подумав, що світ міг би багато чому повчитися у окінавців, які побачили за своє життя багато різних тайфунів, попри них, живуть довше за всіх у світі вже точно не однією дієтою.
