На асфальті розпласталися розчавлені гігантські жаби. Для мене це своєрідний лакмусовий тест: отже, знову я в тропіках. У північному кліматі ці прісноводні до таких лякаючих розмірів не виростають, а тут, на Барбадосі, у них всі умови. От тільки любов барбадосців до автомобіля заважає жабам дорости до розмірів пухких британських туристів і, як вони, налитися місцевим ромом.
Рабство і цукрова тростина: Початок Барбадосу
У 1627 році на острові поставили перший британський експеримент зі створення тропічної сільськогосподарської колонії. Спочатку привезли білих каторжників заробляти свободу працею на плантаціях цукрової тростини, навіть дієслово в англійському судочинстві з’явилося — «барбадосити». Але в спеку продуктивність у них була нікудишня, і тоді-то і згадали про африканських рабів: до середини XIX століття їх на Барбадос було перевезено близько 387 тисяч!
Цукор швидко зробив острів багатим — достатньо заглянути на кампус теологічного коледжу Кодрингтон, заснованого в 1710 заповітом і грошима плантатора з цим прізвищем. Столиця Бріджтаун за важливістю стала в один ряд з Бостоном, а острів став для британської корони важливішим за всі її північноамериканські колонії.
Скасування рабства і виникнення «Шаттел»
У 1834 рабство по всій Британській імперії було скасовано, і колишні раби могли самі вибирати, до якого плантатора найматися, і змінювати роботодавців. Так виникли крихітні різнокольорові будиночки «Шаттел», які легко розбиралися і перевозилися з однієї плантації на іншу. Вони досі трапляються в селах, часто складені по два-три, збільшуючи загальну житлоплощу в міру зростання сім’ї або добробуту.
Високий рівень життя і туризм: Сучасний Барбадос
Барбадос може похвалитися одним з найвищих рівнів життя в Карибському басейні. Місцеві жителі вважають, що виграли мільйон по лотерейному квитку, народившись на своєму маленькому острові (34 км на 20 км; при населенні в 270 тисяч чоловік виходить в п’ять разів скупченіше, ніж в Індії), а не на іншому клаптику суші: медицина і освіта безкоштовні, щедрі допомоги та інші соціалістичні радості. А на тростинних полях нині гнуть спину гастарбайтери з Гайани і Сент-Вінсента.
«Конкорд» і пошуки багатих російських туристів
Тільки сьогодні країну годує не тростина, а туризм. За старою пам’яттю летять на острів англійці. Колись в їх розпорядженні був «Конкорд»: три години льоту з Лондона — і вже на пляжі з ромовим панчем в руці. Протягни супер-джет ще кілька років — і ласі до ексклюзиву російські багатії не дали б загнутися проекту. Ну і що, що впав літак під Парижем — в стару воронку другий снаряд не падає!
Сьогодні одна машина з виводка надзвукових красенів дрімає в побудованому для неї музеї біля аеропорту столиці Бріджтауна. «Як нам залучити більше заможних туристів з Росії?» — кричав мені в вухо голова барбадоського туризму. Він намагався перебороти синкопи місцевої рок-групи, що наярювала під крилами лайнера на вечірці з нагоди Барбадоського фестивалю їжі та пиття. «Поверніть в небо «Конкорд», — кричав я йому у відповідь. Голова здивовано викатував на мене білки, думаючи, що цей росіянин хлюпнув зайвого.
Еліта Барбадосу і «Ценз осілості»
На відкритті фестивалю елегантний негр розгойдувався за прозорим роялем, гостей обносили севіче з махи-махи в мусі з авокадо, і в хвилюючій підсвітці дефілювали, періодично завихрюючись навколо кухарів зі світовими іменами, вершки острівного світу, кольором шкіри все-таки в масі більше нагадували каву без вершків.
Але барбадоська еліта, як мені здалося, ділилася не за расовою ознакою, а по «Цензу осілості: остров’яни, чиї генеалогічні коріння сягали в XVII століття, не важливо, до рабів або до плантаторів, дивилися зверхньо на європейських і американських вискочок, що понакуповували вілли за останні 20 років (для співака Кліффа Річарда роблять виняток: Він же кумир», — прошепотіла мені матрона з формами богині родючості.
«Платинове узбережжя»: Історія і сучасність
Барбадос курортний, популярний у заїжджих штучок, облюбував західне Карибське узбережжя з хорошими пляжами і ніжним прибоєм. Серед остров’ян ця сторона відома як Платинове узбережжя». Тут любили провести час Джекі Онассіс, Т.С. Еліот, Грета Гарбо, тут прогулювалася зі своєю ручною мавпочкою Марія Каллас, тут з’являвся Черчилль. Коли графиня Карла Каваллі виявила, що по неділях всі придворні кухарі вихідні, вона оголосила, що буде годувати «всіх» гостей острова у себе.
Трансформація Барбадосу: Від розкоші до «все включено»
Ця ера безповоротно змилася прибоєм і відкриттям міжнародного аеропорту в 1979 році; сьогодні кожен день з черева літаків «Брітіша» і «Virgin Atlantic» на острів вивантажуються провінційні сімейства, що зняли тиждень передбачуваних задоволень, коли «все включено». Але якщо доведеться посидіти на терасі старого готелю Coral Reef Club за передзахідним дрінком, то хвилі винесуть трохи піни минулої епохи, особливо, коли виблискуючи вогнями, ковзає повз пляжу Queen Mary II, і здається, що імперія жива і сильна.
На «Платиновому узбережжі» пахне Англією в тропіках. У Бріджтауні є своя Трафальгарська площа, політично коректно перейменована в «Площу національних героїв», і пам’ятник Нельсону, що готується на знос. Вхідний квиток на матч в поло-клубі коштує стільки ж, скільки похід в кіно.
У бістро «Скарлет», що складається, по суті, з однієї кімнатки в червоному будиночку «шаттел», я провів в туалеті набагато більше часу, ніж за столиком, розглядаючи розклеєні по стінах англійські журнали 60-х років з фотографіями законодавиці мод Глорії Гіннесс, яка, як і багато інших тодішніх золотих «тусовщиків», зупинялася в самому шанованому готелі острова Сенді Лейн .
У 2001 старий готель знесли, і побудували за 200 мільйонів точну копію. Ми не п’ятизірковий, а п’ятидіамантовий готель, поправили мене на ресепшені, але навіть в такому високоповажному закладі було очевидно, що густа порода острова розбавляється на всіх рівнях, поступаючись місцем кондомініумам і «олл інклюзивам».
Збереження душі Барбадосу: Старі маєтки і ром
Вілла «Бельрів», що колись належала оскароносній Клодетт Кольбер, в якій актриса і померла в 92 роки і при повному макіяжі, була повністю перероблена новими господарями і тепер здається. Камерні готелі, яким, наприклад, був відкрився в 1887 році «Крейн», в який гостей доставляли з кораблів на шлюпках, добудовують багатоповерховими корпусами і стилізованими під старий Барбадос вуличками для туристів.
Але більшість, що приїжджає за сонцем, морем і ромом, не звертає уваги на підробки. Якщо і збереглася душа Барбадосу, то не в його уродженці співачці Ріанні, з якої зробили культурного посла острова, а в центральній частині острова, де поля тростини, села і старі маєтки, які дізнаєшся здалеку по анфіладі з двох рядів високих пальм, що ведуть до господарського дому.
Буває, що і будинки-то вже немає, а пальми все стоять… Ті, що збереглися, без мішури випромінюють добро порядність і клас. Так, 350-річне «Сент Ніколас Еббі» зовсім ніяке не абатство, а чудовий зразок якобінської плантаторської садиби, однієї з трьох, що збереглися в західній півкулі. У 2006 році архітектор Ларрі Уоррен купив його після смерті колишнього господаря, самотнього і похмурого полковника, який повністю запустив і будинок, і угіддя, і влаштував в ньому музей.
В іншому випадку, хтось інший переробив би все під гольф клуб або налаштував би вілл на продаж — я знаю, адже я проектував і перші, і другі , — похвалив себе Уоррен і показав мені перила в стилі «чиппендейл» і одне з перших розкладних крісел в світі. На «Сент Ніколас Еббі» женуть свій ром і при вас розіллють його в красиву пляшку, запечатають пробкою з червоного дерева і вигравірують на склі, що побажаєте.
Але найпронизливішим нагадуванням про колишній Барбадос був ланч в маєтку «Фішер Панд» у Джона Чандлера і його дружини Рейн. Господар, чиї предки з’явилися на острові в 1635 році, розповідав історії про речі, домашніх привидів і людей, показуючи російську імператорську порцеляну і фламандську ширму XVII століття, що належала художниці Верні Халл:
«Верна подарувала її Клодетт (Кольбер) … вони ж були сусідками … але потім посварилися, і Клодетт повернула ширму … віллу Клодетт потім купив і продав Девід Геффен … а ось цей столик мене попросили позичити на прийом в честь Королеви Єлизавети, коли вона відвідувала острів». Перебиваючи господаря, гостей обговорювали з десяток папуг у вольєрі. Ланч сервірували в саду серед скульптур і орхідей. Подавали запечені з каррі банани, темне від спецій печене і пудинг з гуавовим варенням.
Сільське життя і «Ку-ку»
У центрі острова мало що нагадує про мільйон туристів, які приїжджають в рік на Барбадос. Тут сільські турботи, судячи з кількості агротехніки на дорогах. На автобусних зупинках не вказані номери маршрутів, а лише написано «У місто» або «З міста». Жінки несуть на головах і на продаж кошики з квітами бугенвілій і фруктами, або з національним блюдом «ку-ку» з кукурудзяного борошна і акри — завдяки дешевизні інгредієнтів їм було зручно годувати рабів на плантаціях.
«Поки у жінки ку-ку з грудками, у неї ніколи не буде чоловіка», — поділилася народною мудрістю одна, у якої я купив на пробу миску «ку-ку».
Церкви і ромові розпивочні: Духовне і мирське
До вечора було ще далеко, а чоловіки вже сиділи за стаканчиком. На 270 тисяч чоловік острова припадає близько 1600 ромових розпивочних і приблизно стільки ж церков. Найчастіше в тому і іншому випадку це яскраво вифарбований будиночок, або з хрестиком над дверима, або з намальованою пляшкою на стіні. Та, і стоять вони часто двері в двері; коротка доріжка від спиртового початку до спіритуального на Барбадосі, не заблукаєш.
Острів поділений на 11 парафій, і всі парафіяльні церкви якраз видні. Та, що в парафії Сент Джон, стоїть над двохсотметровим обривом з видом на східне, атлантичне узбережжя, де хвилі, розбігшись без перешкод від самої Африки, розбиваються об скелі, і єдині люди у воді — це серфінгісти, які прийняли виклик одночасно і правосторонньої, і лівосторонньої закрутки високих хвиль.
Східне узбережжя: Хвилі, серфери і заповідники
Тут дух острівного заповідника; тут обмежена забудова, сюди барбадосці їздять «на природу». Серфінгісти, хіпі і растафарі трапляються в містечку Батшеба так само часто, як і чорнобрюхі вівці на зелених пагорбах, до Батшеби підступаючих.
В єдиному на цьому узбережжі камерному готелі «Атлантис» мене запевнили, що ніяких планів на розширення у них немає. Є там ще один готель, але господар сказав, що у нього немає ні телефону, ні електронної пошти, ні назви. «Ті, кому треба, про мене знають, — сказав він. Як члени неформального закритого клубу, що приїжджали на Барбадос півстоліття тому»
Нічне життя: Ойстінз і танці до ранку
Увечері, після чергової фестивальної дегустації, я насилу — через пробки — дістався до рибальського села Ойстінз, куди в п’ятницю збирається половина острова. Між головною вулицею і пляжем відкриваються десятки крихітних забігайлівок, де годують різною морською живністю, від благородної риби-меч до дрібної «літаючої» рибки, названої так за довгі бічні плавники і за здатність ковзати по поверхні моря.
Гучно, тісно, спітніло і смачно. Калоріям не дають залежуватися: ді-джей запалював для тих, хто молодший. А трохи віддалік під свою музику танцювали літні. Були в цьому вуличному кабаре і свій Валентин Безкістковий, і своя Ла Гулю, і Джейн Авриль. Давно мене не охоплювало стільки емоцій на танцмайданчику: африканська пластика, піджарі темні тіла, несподівана для віку пристрасність і ностальгія без смутку за минулим часом, своїм і острова.
«Скільки народу там сьогодні танцювало?»— запитав таксист, коли глибокої ночі я повертався в готель. «Багато, чоловік 50»,- відповів я. «Не пощастило тобі. Коли виходять дві-три кращі пари, всі інші тихо стоять осторонь», -сказав він.
