Среди бывалых путешественников Триест считается городом, который можно обойти стороной. Мол, он и так на отшибе, практически в Словении. Я этих людей не понимаю. С самой большой приморской площадью в Европе и эффектным каналом, выходящим на Адриатику, с архитектурной эклектикой и такой же смесью культур, Триест, конечно же, не Венеция (от нее он два часа на поезде), но именно этим и ценен.
Триест не пытается взять на абордаж курортным жизнелюбием или туристской распорядительностью, а наоборот, все больше клонит к экзистенциальному проживанию каждого момента пребывания в нем.
Экзистенциальный эспрессо в кафе «Сан Марко»
Кафе, которое хранит вековую атмосферу, и старик, который расскажет о Триесте без слов.
Вот, например, этот колоритный восьмидесятилетний старик, на которого я уже десять минут как поглядываю в кафе «Сан Марко». Он тут не случайно высадился за чашкой эспрессо с граппой и с Il Manifesto в руках, а чтобы волей провидения олицетворять для меня неповторимость места и времени, которую всегда ощущаешь в интересных городах.
И сто лет назад он мог вот так же сидеть на фоне этой отделки темным деревом, этих золотистых стен, мраморных столешниц и картин с гуляками в карнавальных масках, напоминающих о чисто триестовском замесе Венеции и Вены. В меню похожих на тирольские шале тратторий соседствуют паста и гуляш, равиоли и штрудель, картофельные оладьи — фрико — и словенский суп «йота» с кислой капустой, картофелем и свининой.
Перекресток империй
Город, который переходил из рук в руки, и каждая власть оставила свою печать.
Над окрестными виноградниками, напоминающими Тоскану, вдруг выскочат луковки совсем не тосканских церквей. А все потому, что большую часть своей жизни находящийся на стыке Италии и Балкан Триест был разменной монетой при заключении территориальных соглашений. Эту бывшую римскую колонию Венецианская республика прибрала к рукам в 1202 году.
Через 101 год он объявил «добровольное повиновение» Габсбургам и оставался частью Австро-венгерской империи до конца Первой мировой войны (Вена держалась за Триест, потому что он был ее единственным морским портом), после которой его вернули Италии, но ненадолго: после немцев тут до 1954 года хозяйничал маршал Тито.
Свево, Джойс и ветер бора
Здесь великие писатели ловили вдохновение, а ветер бора — за шиворот.
Все эти перипетии я читаю в морщинах старикана с газетой, который запросто мог быть героем из книг Итало Свево, самого известного писателя этого города. В его горько-сладких романах герои страдают от любовных мук и от холодного северо-восточного ветра бора, который считается такой же неотъемлемой частью Триеста, как даблдекеры в Лондоне.
Мне передается какая-то меланхолия, задумчивость и вселенская усталость внесезонного Триеста, пока я под стук лодок о причалы бреду к морю от церкви Сан Антонио вдоль Канале Гранде мимо венецианского палаццо, мимо голубых куполов сербской православной церкви Св. Спиридона, мимо маленькой площади с разноцветными домами, напоминающими Любляну и Прагу одновременно.
А потом я натыкаюсь на статую Джойса и выясняю, что он прожил здесь 11 лет и чуть не умер от голода, перебиваясь уроками английского. Свево, оказывается, был одним из его учеников.
Город без «обязательной программы»
В Триесте лучше не галопировать по достопримечательностям, а просто жить.
Чем мне нравится Триест, так это отсутствием списка из «звездных» достопримечательностей, которые нельзя не посмотреть. С городом знакомишься в расслабленном, «факультативном» порядке, и даже при посещении музеев, большинство из которых расположено в старых особняках, их обстановка и архитектура подчас поинтереснее экспонатов.
Понимаю, что я уже раз использовал слово «эклектический» в приложении к Триесту, но что делать, если он действительно такой!? Вот загляните в музей Револтелла, посмотрите на кич XIX века под названиями типа «Слушая Бетховена» или «После причащения» и посудите сами!
От Сан-Джусто до Орто Лапидарио
Подъём на холм, древние камни и сад, где коты сторожат римские надгробия.
Бесцельное брожение по городу и по кафе давалось мне легко в Триесте, но на второй день я погнал себя на холм Сан-Джусто к собору с мозаикой XII века. Тут римские бюсты украшают венецианско-византийско-готический фасад, во дворе скучают остатки римских базилики и форума и недостроенный замок XIV века.
В музее будет интересно лишь тем, кто бредит доспехами и латами. На обратном пути вниз я заглянул в Музей истории и искусства, но не столько ради египетских мумий, сколько ради прогулки среди надгробий и скульптур в саду «Орто Лапидарио»…
Трамвай № 2: от моря до Карсо
Поездка из порта в горы, пещеры и фермерские застолья с вином и сыром.
Устав ходить по Триесту, я сел на старый городской трамвайчик № 2 на пьяцце Обердан в направлении Вилла Опичина и проехал всю длину маршрута от моря до гор. В Опичина все едут посмотреть самую большую пещеру в мире, но я остался на поверхности — паника в пещерах мне не по душе.
Зато по известковому плато Карсо я в окрестностях Триеста полазил с удовольствием. Карсо — мечта спелеолога, но и любителям надземного там тоже хорошо. А ещё там есть осмице — едални под открытым небом, где словенские фермеры продают сыр, колбасу, овощи и вино.
Замок Мирамаре: любовь, Адриатика и Мексика
Романтическая история с видом на море, закончившаяся трагедией в далёкой Мексике.
Видно, после трех дней неприметная аура Триеста начала меня отпускать, и я пошёл смотреть местное «Ласточкино гнездо» — замок Мирамаре. Построенный в 1860 году из светлого истрийского камня для эрцгерцога Максимилиана и его жены Шарлотты, он стал свидетелем короткой идиллии.
Максимилиан отправился в Мексику на авантюрное предложение Наполеона и там был расстрелян, а Шарлотта сошла с ума. Глядя из окон замка на голубую Адриатику и парк, я не мог представить, чтобы кто-то захотел отсюда уехать…
Практика: как вкусить Триест без спешки
Когда ехать
Весна и начало осени — идеальное время. Летом здесь душно, а зимой бора сдувает с набережной и туристов, и чайки.
Как добраться
- Поездом — 2 часа из Венеции, 5 часов из Милана, 8 из Рима.
- Самолётом — аэропорт Триеста (Ronchi dei Legionari) в 33 км, автобус до центра ~50 мин.
- Из Словении — от Любляны 1,5 часа на машине или автобусе.
Где гулять
- Канале Гранде и Пьяцца Унита-д’Италия — сердце города.
- Район Борго Терезиано — четкая габсбургская планировка и торговые улицы.
- Средневековая Читтавекия — узкие улочки и римский амфитеатр.
Что попробовать
- Фрико — картофельная лепёшка с сыром.
- Словенская «йота» — суп с кислой капустой, свининой и картофелем.
- Фрито мисто — морской микс в кляре.
- Кофе в «Сан Марко» или «Томмазео» — культовые кафе города.
Маленькие хитрости
- На холм Сан-Джусто поднимайтесь автобусом — экономит силы и нервы.
- В Карсо приезжайте в выходные — тогда работают осмице.
- Вечером лучше всего встречать закат на Корсо Кавур, с мороженым в руке.
Маршрут «Триест за 1 день»
Если у вас всего 24 часа, город всё равно успеет вам понравиться.
08:30 — Кофе в Caffè San Marco
Густой аромат, деревянные панели и первые страницы утренней газеты.
В «Сан Марко» кофе подают с таким достоинством, как будто это не напиток, а церемония. Деревянные панели, книжные полки, старые портреты — здесь можно провести час, глядя на людей за соседними столиками. Иногда кажется, что время в этом зале слегка замедляется.
Кафе, которое хранит вековую атмосферу, и старик, который расскажет о Триесте без слов.
10:00 — Прогулка по Канале Гранде и выход к Пьяцца Унита-д’Италия
Широкое небо, мраморная плитка и шум моря внизу.
В Италии Триест словно стоит спиной к стране и лицом к морю. Он смотрит в сторону Словении и Хорватии, хранит в себе следы Австро-Венгрии, но при этом остаётся итальянским до мозга костей.
12:00 — Лёгкий обед в Борго Терезиано
Фрико с бокалом местного белого вина.
Триест: город, который шепчет, а не кричит. Нет в нём туристического шума Венеции или флэшмоба на площади Сан-Марко. Здесь у моря тишина, кофе пахнет временем, а ветер бора переворачивает не только зонтики, но и мысли.
14:00 — Подъём на холм Сан-Джусто
Собор, замок и панорама красных крыш.
Холм Сан-Джусто — сердце старого города. Здесь и древнеримские развалины, и средневековый собор, и замок, в стенах которого сохранилась история многих осад. Подниматься пешком — испытание, но автобус довезёт почти до самой вершины.
Там, где ветер свободно гуляет между камней, а с высоты собора виден весь Триест, словно на ладони.
17:00 — Ветер и вино на плато Карсо
Бокал Терано с видом на море.
Плато Карсо – это еще и музей под открытым небом. Маршрут «Тропа Мира» соединяет укрепления Первой мировой, а сохранившиеся траншеи на горе Сан-Микеле хранят надписи на итальянском и австро-венгерском.
19:30 — Закат на Корсо Кавур
Апероль, смех и золотой свет над волнами.
Триестские закаты — это спектакль, в котором главные роли играют море и свет. Вечером набережная наполняется горожанами, туристами и чайками, а в руках у каждого — мороженое или бокал апероля.
На Корсо Кавур солнце садится медленно, будто город не хочет отпускать день.
Эхо города
Триест — это не тот город, который раскрывается мгновенно. Он не кричит о себе, не устраивает шумных шоу, не заваливает вас сувенирными лавками на каждом углу. Он просто живёт — между морем и камнем, ветром и солнцем, итальянским теплом и австрийской сдержанностью.
И если позволить себе здесь задержаться, хотя бы на пару дней, вы поймёте: за фасадами в стиле Габсбургов прячутся истории, которые хочется слушать снова и снова. А вкус кофе и закатов останется с вами даже дома — как тихое напоминание, что в мире есть место, где можно просто дышать и смотреть на море.
