Сидячи на терасі маленького готелю в містечку Такораді на заході Гани, я з свербінням розумію, що належу до тих 1999 людей, про яких комарі забувають лише в момент продовження роду. Комариного роду, звісно — ті з нас, хто пробував продовжувати людський рід задушливим тропічним вечором без комариної сітки, знають, яке нелегке це заняття.
Знайомство з Джонсоном і Оскаром
Поруч зі мною відмахується від комах гілочкою і п’є пиво мій місцевий управляючий Чібуке Огуїбо Джонсон. Я ніяк не можу зрозуміти, що в цьому наборі його ім’я, а що прізвище, і постійно варіюю форму звертання. Цей великий і дуже чорний чоловік не ображається. Улюблене слово в нього «cool».
Стоїть тихий вечір, сонце щойно зайшло, тому, коли по кронах дерев проходить тріск і шерех, ми з Джонсоном повертаємо голови на шум. З дерева неподалік зісковзує на землю середнього розміру мавпа і смішно підтягуючи попу, прямує до нашого столика. «Cool, це Оскар, — каже Джонсон, — його сьогодні знову випустили погуляти».
Історія Оскара
Після пари днів у Такораді я вже знаю про Оскара. Він гордість цього маленького містечка, де, крім 4-х заправних, 3-х банків, півдюжини кафе і стількох же похоронних будинків, є свій звіринець. Оскар взагалі-то звідти. Коли кілька місяців тому в нього на клітці зламався замок, сторож звіринця за всіма правилами послав до столиці в трьох екземплярах заяву, щоб прислали грошей на новий.
Відповіді все не було. Оскар навчився відкривати клітку і справлятися з новими імпровізаціями сторожа щодо її замикання. Ночами він виходив на свободу і був звичайною дикою мавпою, яких навколо містечка було предостатньо. Набравшись останніх новин з волі, він до ранку повертався в клітку, тому що в ній його годували, і без нарікань відбував робочі години на радість відвідувачів.
Відносини між сторожем і Оскаром вибудувалися довірчі і влаштовували обох. Зворушений гуманним ставленням людської цивілізації, Оскар любив людей. Особливо йому подобалися переодягалки біля басейну готелю, біля якого ми зараз з Джонсоном сиділи. Звідти він тягав одяг і потім потрошив його на деревах.
Постояльці стояли внизу і ловили дощем паспорти, кредитки і гроші, що сипалися на них. Керівництво готелю перебувало в постійній претензії до адміністрації зоопарку, та розводила руками, мовляв, чекаємо кошти на покупку замка. Населення містечка тихо раділо робінгудському почину Оскара: постояльці готелю були в масі своїй небідні іноземці.
Несподіваний захисник
Офіціант, який вже хвилин десять несе нам другу пляшку пива, побачивши Оскара, рішуче прямує до нього з каменем в руці. Це стандартний підхід простого ганця до диких тварин, які ще не потрапили в Червону книгу. Оскар стрибає мені на коліна, обіймає мене за шию і скалить на офіціанта зеленуваті і досить великі ікла.
Поки я приходжу до тями в новій ролі мавпячого захисника, Джонсон просить офіціанта почекати з розправою і, взявши з сусіднього столу арахіс, пробує ним спокусити Оскара. Офіціант питає, чи можна записати арахіс на мій рахунок. Я киваю, прикидаючи, коли останній раз мені кололи щеплення від сказу, і скільки років воно діє.
Оскар смердюче сопе, але на арахіс не ведеться. Спроби Джонсона насильно відчепити від мене мавпу викликають рик і загрозливий оскал. Я втішаю себе думкою, що Оскар начебто як мавпа одомашнена, починаю гладити його по голові, він вдячно крекче і зітхає, чим змушує мене змиритися з ситуацією. «Cool, — каже Джонсон, — я зараз за фотоапаратом сходжу!», — і ми на хвилину залишаємося з Оскаром удвох.
Зірка уваги
Опинившись поза небезпекою, він починає їлозити лапою по моїй голові, трохи дряпаючи шкіру кігтями. Приходить черговий менеджер і питає, чи може він мені чимось допомогти. Взагалі-то, у мене завжди є про що попросити менеджера готелю в країні третього світу, але зараз я гублюся. Потім в шанобливій віддаленості збираються і починають пересуди обслуговуючий персонал і інші постояльці.
Оскар не змінює положення. Джонсон робить кілька знімків. Потім приходить наш водій Джуліус і проситься сфотографуватися з нами. Коли близько опиняються чужі, Оскар притискається до мене сильніше. Після Джуліуса з нами фотографуються дві літні німецькі лесбіянки і французька пара, де обидва, і він, і вона, схожі на білку з мультфільму «Льодовиковий період».
Похід в кіно
До появи у мене на грудях Оскара ми з Джонсоном збиралися піти в кіно. Взагалі-то, похід в кіно в Африці — це досвід антропологічного мазохізму. Я знаю, що фільм буде старий, копія — погана, звук буде не розібрати, і що буде смердіти потом. Але реакція залу цікавіша за те, що відбувається на екрані, по ній я завжди дізнаюся що-небудь нове про місто або країну.
Ефіопський кінозал відрізняється від танзанійського, і обидва вони не схожі на тоголезький. І ось сьогодні дійшла черга до ганського, нещодавно побудованого, в якому, за чутками, працює кондиціонер. Хоча у мене сьогодні вже досить кіно-вражень: мені навіть вручили Оскара! Життя сповнене абсурдних вчинків, які в момент здійснення здаються абсолютно логічними. «Підемо з ним?» — напівжартома питає Джонсон. А чому, власне, і ні?
Оскар погоджується, щоб в окремо взятий момент його обіймала одна рука, і Джонсон на мене надягає і майже доверху застібає свою велику куртку. Від мавпи залишається кошлата маківка. Не знаю, як Оскару, але мені відразу стає сильно тепло. Джуліус везе нас в кіно. Звичайно, можна було б написати, що фільм був «Кінг Конг» або «Планета мавп», але хіба похід в кіно з мавпою сам по собі не вчить нас, що дійсність буває сильніша за вигадку? У черзі за квитками народ з недовірою витріщається на мій сопучий живіт.
Проблеми з квитками
Контролер роздуває свої і без того немаленькі негритянські ніздрі і кличе менеджера. Невже зараз нас виставлять геть, вважаючи за расову насмішку прихід з приматом? Ні, менеджер звинувачує нас в спробі провести в зал безквиткового пасажира і вимагає заплатити за Оскара. Джонсон зауважує, що раз Оскар не займає окремого місця, то кінотеатр намагається нагріти руки на моєму скрутному становищі. Оскар перестає сопіти і висовує морду. Тут я пропоную купити йому дитячий квиток. «Cool», — каже Джонсон. Менеджер погоджується.
У кінозалі
Військовий, що сидить перед нами, знімає черевики і розстібає кітель до пупка. Потім він починає беззлобно жартувати, що мої предки дали його предкам можливість безкоштовного круїзу в трюмі з Африки, на плантації. Джонсон каже йому, що я «cool», тому що з Росії, що там чорних на руках завжди носили і що мої предки придумали інтернаціоналізм. Починається фільм, але присмак напруги залишається.
На половині картини включають сильний кондиціонер, і через 10 хвилин військовий знову застебнутий і взутий, а Оскар прокидається від холоду на тривожне здивування розфуфиреної дами в традиційній ганській сукні, що сидить через місце. На свою біду вона прийшла в кіно з червоною пластиковою сумочкою. Оскар вчіпляється в сумку, дама не хоче поступатися нею, і, чомусь вирішивши, що ми з Оскаром виступаємо заодно, обсипає мене докорами.
Оскар починає ричати, і тоді Джонсон купує йому у рознощика манго. Манго такий же червоний і блискучий, як і сумочка, і Оскар переключається. Але фрукт, мабуть, не є частиною його звичної дієти: він зубами відриває від манго шматочки і плюється ними в глядачів із завидною дальністю. Полігамні ганці, які занудьгували на американській комедії про розлучення, тут же самі кидаються купувати манго і плюватися ними в Оскара і неминуче потрапляють в мене.
Вихід з кінотеатру
Білетери викликають менеджера, той переживає за оздоблення нового кінозалу і погрожує насильницьким видворенням. Коли Оскар реагує на менеджера криком і вереском, публіка повністю забуває про фільм і в передчутті скандалу повертається спиною до екрану. Дама пригадує Оскару сумочку і скаржиться на мене менеджеру. Я розумію, що по-англійськи піти не вдасться.
Військовий, який тільки зараз купив манго, поспішає встигнути плюнути ним в Оскара, поки ми рухаємося до виходу. Оскар не звик до такого зоопарку і починає рватися геть, і тепер вже я утримую його обома руками. Джонсон в останній момент зрадницьки залишається додивлятися фільм. Теж мені, «cool»! В машині Джуліус завбачливо змінює станцію з африканськими ритмами на класичну музику, і мавпа знову заспокоюється.
Прощання з Оскаром
Коли я виходжу біля готелю, Оскар плавно зісковзує з мене, як з дерева, і дивиться своїми колючими оченятами, немов роздумуючи, чи обійняти мене ще разок на прощання або вже досить. Вирішивши обійтися без подальших емоцій, він ховається в кущах. Я приймаю душ і лягаю. Але заснути не можу. Мені раптом якось дивно бути одному.
Схоже, щось у мене там з Оскаром виникло після нашої випадкової, але тривалої близькості. врешті-решт, кому доводилося відчувати таку прихильність з боку майже дикої мавпи? Адже це не комар-кровопивець який-небудь … Ну, і чешусь я трохи, але не від комариних укусів. Мавпячі блохи, видно, не всі під душем змилися.
